Aujourd’hui encore, le Titanic est entouré de nombreux mythes. Le 10 avril 1912, il quitte Southampton pour New York, en passant par la France et l’Irlande. Il est alors le plus grand paquebot du monde et réputé insubmersible. Mais ce paquebot de luxe n’atteignit jamais sa destination : dans la nuit du 14 avril, il entre en collision avec un iceberg. Ce qui aurait pu n’être qu’un incident se mue en désastre. L’équipage n’est pas suffisamment préparé et les canots de sauvetage ne sont pas en nombre suffisant. Sur les quelque 2 200 personnes à bord, seules 700 peuvent être sauvées lorsque le Carpathia, appelé à la rescousse, arrive au petit matin. Environ 1 500 personnes périssent. Parmi les causes du naufrage on comptera des alertes concernant la présence d’icebergs ignorées, une communication défaillante et des erreurs lors de l’embarquement anarchique dans les quelques canots disponibles.
La tragédie réside notamment dans le fait que le statut social et l’appartenance à une classe déterminaient souvent les chances de survie. La compagnie maritime White Star Line tirait pourtant une grande partie de ses revenus du transport des nombreux émigrants de troisième classe, qui espéraient trouver une vie meilleure en Amérique. Mais ce sont principalement des femmes et des enfants des première et seconde classes qui embarquèrent à bord des canots de sauvetage. Les passagers de la troisième classe furent à peine informés, ou trop tard. Pour atteindre le pont, ils durent se frayer un chemin depuis les profondeurs de la coque, haute de 53 mètres, à travers des couloirs sinueux et sans plan d’évacuation, raison pour laquelle ils survécurent beaucoup moins nombreux que les passagers de la première et de la seconde classes.
L’aménagement reflétait lui aussi cette stricte hiérarchie. La première classe proposait des salons, des cafés, une piscine et un intérieur des plus raffinés. Une traversée dans les suites les plus exclusives coûtait une fortune. Les deuxième et troisième classes étaient aménagées de manière nettement plus sobre, mais offraient néanmoins à de nombreux voyageurs et voyageuses un confort jusque-là inconnu.
